У земли

От автора:
Я сделал две серии - коричневую "У земли", а потом голубую "Сумерки". Горизонтальные серии как метод параллельных исторических ассоциаций. Для меня эти цвета - падение России туда, назад..., где она давно и была. В них есть что-то далекое, что-то от революционного периода, и от военного (41-45). Синие, голубые горизонты-до диапазона состояния войны, и оно переживалось также, как и сейчас воспринимается. Синее, голубое - это убийство, как ночь, мрак и холод, а это - война. У современных ленинградцев очень много синих тонов, они переживают свою блокаду, сны и воспоминания в этом цвете. Первая, коричневая серия 1991 г. - это ностальгия. Может быть, попробую сделать еще и розовую, но пока не знаю, как все это получится.
* * *
Мои горизонтальные серии - "историческая панорама" того, как можно представить себе жизнь. Я живу в страхе. И когда делал эти работы, то переживал страх, и самое сильное ощущение этого страха - как пик. Раньше снимал по-другому. А теперь имею для себя право снимать плохое. Раньше "плохое" было как выхваченная случайность, и это понималось как антисоветскость. А теперь этого плохого очень много, это тенденция. И это уже политическая вещь.

Человек умирает вместе с природой, с домами, с улицами. И меня посетило ощущение природного катаклизма.

- Репортаж ли это? - Нет, не совсем репортаж. Скорее репортаж ассоциативного характера, ассоциативный репортаж. В настоящем репортаже всегда ясно, когда и где сделано (снято), а здесь - ассоциативная связь со временем. И потом, репортаж не может быть панорамным. А тут разговор идет о жизни вообще. Я снимал, не вынимая камеру, не поднимая глаз. На уровне глаз ребенка - нижняя точка зрения.

июль 1993 (из разговора с Борисом Михайловым, записала Т. Салзирн)